Dentro del delirante auge de los bolsos 'superfalsos'
HogarHogar > Blog > Dentro del delirante auge de los bolsos 'superfalsos'

Dentro del delirante auge de los bolsos 'superfalsos'

Jun 24, 2023

¿Puedes distinguir entre un bolso Chanel de 10.000 dólares y una imitación de 200 dólares? Casi nadie puede hacerlo, y eso está revolucionando la moda de lujo.

Crédito...Grant Cornett para The New York Times. Escenógrafo: JoJo Li.

Apoyado por

Por Amy X. Wang

Fotografías de Grant Cornett

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

Había una vez, cuenta la leyenda, que Teseo mató al Minotauro y navegó triunfalmente de regreso a Atenas en un barco de madera. El barco fue conservado por los ciudadanos atenienses, que reemplazaban continuamente sus tablas podridas con madera fresca y resistente para poder realizar cada año una peregrinación a Delos en nombre de su héroe. Fascinado por este relato mítico, el filósofo Plutarco descubrió que encarnaba una “cuestión lógica de las cosas que crecen”: después de que el barco de Teseo hubiera sido despojado de todo su material original, ¿podría seguir considerándose el mismo barco? Su pregunta ha recorrido siglos de pensamiento occidental. ¿Qué pasaría si, se preguntó Thomas Hobbes, alguien sacara un segundo barco de las tablas desechadas? ¿Tendrías ahora dos vasijas originales? ¿Y qué pasa con nuestra propia era de duplicación hecha a máquina? ¿La replicación despoja el alma de la creación?

No hace mucho, me encontré deambulando por París con un bolso Celine falso colgado al hombro. En Francia, un país que se enorgullece de ser el origen de gran parte de la moda mundial, los castigos por falsificación son severos, hasta el punto de que técnicamente me arriesgué a tres años de prisión sólo por llevar mi pequeña imitación. Pero el fraude de la bolsa era indetectable al ojo humano. Estaba cargando con un secreto delicioso y enloquecedor: como un barco rehecho con madera idéntica, la bolsa que llevaba en el brazo había sido construida según el mismo plan, aparentemente con los mismos materiales relucientes, que la “original”. Sin embargo, se consideró poco auténtico, un truco, una trampa.

Mi inmersión en el mundo de los bolsos falsificados fantásticamente realistas (conocidos como “superfalsos” por las casas de moda y los abogados de propiedad intelectual molestos, o “representantes imposibles de controlar” por sus entusiastas compradores) comenzó un par de años antes, en lo que podría caracterizar como un ajuste espontáneo. de locura. Eran principios de 2021 cuando, sumida en una sobrecarga sensorial por los espantosos titulares sobre la pandemia, descubrí que mi mirada se desviaba con sentimiento de culpa hacia un anuncio en el margen derecho de un sitio de noticias, donde la modelo Kaia Gerber arqueaba sus brazos amorosamente alrededor de una Celine Triomphe: una simple, Un diminuto prisma rectangular que en ningún universo podría valer, según me informaron investigaciones posteriores, 2.200 dólares.

Cerré la pestaña, horrorizada. Habiendo crecido como inmigrante de primera generación cuya idea familiar de derrochar era una cena mensual en Pizza Hut, me negué a ser el tipo de persona que codiciaba los bolsos de lujo. Siempre había entendido que estos artefactos no eran para mí, de la misma manera que los bailes de debutantes o los Gulfstreams alquilados no lo eran para mí. Pero, días después, y todavía sumido en las arenas movedizas de la cuarentena, me encontré abriendo mi computadora portátil y buscando en Google "comprar Celine Triomphe barato". Esto me llevó a una comunidad de Reddit de entusiastas de las réplicas, que intercambiaban detalles sobre “vendedores confiables” capaces de ofrecer un Chanel 2.55 o un Loewe Puzzle o un Hermès Birkin que prometía ser indistinguible del original y con un precio de apenas el 5 por ciento aproximadamente del precio de venta. el MSRP

¿Qué Chanel es real? Haga clic en su suposición:

¿De dónde vinieron estas falsificaciones sensacionales? Los productos falsificados, como puede comprobar cualquiera que haya pasado alguna vez por los buffets pegajosos del Strip de Las Vegas o de la Calle Canal de Manhattan, no son nada nuevo ni raro. Pero en la última década, ha aparecido en escena una nueva generación de carteras de imitación provenientes de China, que presumen de una calidad sorprendentemente buena y se deslizan a través de las puertas de aduanas como arena a través de un colador. Y, como pueden atestiguar muchos compradores de reventa enojados, son capaces de engañar incluso al ojo mejor entrenado. “Es un problema tremendo y omnipresente”, me dijo Bob Barchiesi, presidente de la Coalición Internacional contra la Falsificación. Hunter Thompson, que supervisa el proceso de autenticación en el sitio de envíos de lujo RealReal, explicó: "Se ha llegado al punto en que puedes ver algo de la temporada replicado dentro de esa temporada".

Lo que alguna vez fue una astuta novedad se ha convertido en un mercado gigantesco. En 2016, una mujer de Virginia fue sentenciada por comprar bolsos de diseñador por valor de 400.000 dólares en grandes almacenes, devolver imitaciones de alta calidad y revender bolsos reales para obtener ganancias; las tiendas pasaron años sin darse cuenta. Antes de que la estrella de “Real Housewives”, Jen Shah, se declarara culpable de fraude de telemercadeo el año pasado, la policía allanó su casa y encontró estantes y estantes de Louis Vuitton falsos mezclados con auténticos. Durante la pandemia, las superfalsificaciones se convirtieron en supernovas: una combinación letal de malestar por la cuarentena, gasto frenético en pasatiempos para controlar los estímulos y el aumento de las ventas a través de sitios de redes sociales como Instagram ha impulsado la conciencia de los consumidores (y el fervor por) estos imitadores hiperrealistas a nuevas alturas. . Especialmente ahora, ante una inflación desenfrenada, los consumidores que codician un bolso de 10.000 dólares y se les anuncia como un imitador de 100 dólares, apenas necesitan un empujón adicional.

Entré en WeChat con una vendedora que se hacía llamar Linda, un nombre que, entre otros como Aadi, Aooko, Mr. Bao y Zippy, la hacía parecer la menos propensa a estafarme y/o colocarme en una lista de vigilancia de la CIA, y al instante me envió Me fotos de una docena de posibles Triunfos. El vendedor me aseguró que tendría la oportunidad de realizar un “QC” (control de calidad) de las “PSP” (fotos previas al envío). Una versión de “nivel alto” del bolso costaría unos 915 yuanes, o 132 dólares. ¿Qué color me gustaría?

Dudé unos días y luego le envié un mensaje de texto: Crema, por favor. Era media noche en China, pero Linda me respondió en cuestión de segundos: Listo. Estaría en mi puerta en unas tres semanas.

Desenredando el problema La duplicación en la industria de la moda es como intentar reenvolver ovillos de hilo. Las casas de diseño gastan miles de millones luchando contra los incautos, pero incluso los Prada Cleos y Dior Book Totes reales se fabrican con máquinas y plantillas, lo que plantea la cuestión de qué es exactamente exclusivo de un bolso auténtico. ¿Se trata simplemente de quién se queda con el dinero? (Hermès recientemente organizó y ganó una guerra de marcas contra las NFT “MetaBirkin”).

Además, la replicación ya está presente en toda la historia de la vestimenta. Antes de la industrialización, y mucho antes de que los bolsos se popularizaran como accesorios, la imitación era esencial en la confección: las mujeres ricas observaban siluetas de moda y luego dirigían a sus propias costureras para duplicar los cortes, las cinturas o las mangas. No fue hasta los inventos de producción en masa del siglo XIX que los diseñadores se volvieron paranoicos ante la posibilidad de que la gentuza pudiera imitar sus símbolos de estatus. En 1951, la escritora estadounidense Sally Iselin informó para The Atlantic sobre la cultura de compras marcadamente esnob en París. Pero, observó, si bien copista era una mala palabra en los círculos de la alta costura francesa, los hábiles sastres de Roma estaban más que felices de equiparla con vestidos gemelos más baratos de los mismos vestidos de fiesta.

En la época de Iselin, esas boutiques eran una maravilla culpable; Hoy en día, los compradores no se inmutan ante la idea de adquirir una silueta de Balenciaga de Zara, Shein o AliExpress. Incluso los superricos anhelan una buena oferta, como confesó a The Cut el año pasado una mujer de Manhattan con un tesoro escondido de Birkins superfalsos. En el otro lado del mundo, en China, un país conocido por su falsificación y que no tuvo escrúpulos en construir una réplica de los Jardines de Versalles, hay, según algunas estimaciones, hasta varios millones de personas que fabrican ganarse la vida ofreciendo estas buenas ofertas.

Hablé con Kelly, una de esas personas, tratando de echar un vistazo bajo el capó de este oscuro negocio. (“Kelly” no es su nombre real; me refiero a ella aquí por el apodo en inglés que usa en WhatsApp. Me comuniqué con más de 30 vendedores diferentes de bolsos superfalsos antes de que uno aceptara una entrevista). Hace cinco años, Kelly trabajaba en el sector inmobiliario en Shanghai, pero se cansó de tener que ir a la oficina todos los días. Ahora trabaja desde su casa en Guangzhou, a menudo negociando un trato para un Gucci Dionysus o un Fendi Baguette en su teléfono con una mano, mientras prepara el almuerzo para su hija de 8 años con la otra. Kelly considera que todo el negocio de los bolsos de lujo (el cuero suntuoso, los estampados térmicos impecables, las puntadas a mano, los precoces laberintos metálicos de sangles, clochettes, boucles y fermoirs) es “demasiado quisquilloso”, me dice en chino. Pero el equilibrio entre la vida personal y laboral es excelente. Como representante de ventas de réplicas, Kelly gana hasta 30.000 yuanes, o alrededor de 4.300 dólares, al mes, aunque ha oído hablar de celebridades que ganan hasta 200.000 yuanes al mes, lo que equivaldría a aproximadamente 350.000 dólares al año.

En un buen día, Kelly puede vender más de 30 relucientes Chloés e Yves Saint Laurents a una base de clientes compuesta en su mayoría por mujeres estadounidenses. “Si un bolso puede ser reconocido como falso”, me dijo, “no es una compra que valga la pena para el cliente, por eso solo vendo bolsos que son de alta calidad pero también tentadoramente asequibles: $200 o $300 es el punto ideal”. Kelly se queda con alrededor del 45 por ciento de cada venta, con lo que paga el envío, las pérdidas y otros costos. El resto está conectado a una red de fabricantes que reparten las ganancias para pagar gastos generales, materiales y salarios. Cuando un cliente acepta pedirle un bolso a Kelly, se pone en contacto con un fabricante, que se encarga de que un bolso Birkin salga del almacén a una caja de envío sin marcar en aproximadamente una semana.

En Guangzhou, donde se cree que se originan la gran mayoría de las superfalsificaciones del mundo, los expertos han identificado dos razones principales detrás de las nuevas velocidades vertiginosas de los productos ilícitos: la sofisticación de la tecnología de fabricación de bolsos y de los propios fabricantes de bolsos.

Una de esas innovaciones en este último es una cadena de suministro inconexa, plana y difícil de seguir. Cuando el abogado de propiedad intelectual Harley Lewin fue objeto de un perfil del New Yorker en 2007, a menudo se le podía encontrar rebuscando en sótanos ocultos en redadas en todo el mundo. Pero cada vez más, Lewin me dijo: "Soy una especie de tipo de novela de espías que se llama 'Control' y se sienta en una habitación", tratando de detectar a "los malos" a partir de capturas de pantalla de mensajes de texto y mensajes directos. jerarquías más largas en forma de pirámide con jefes cada vez más altos para rodar: "Hoy en día es una serie de bloques, el financiero, los diseñadores y los fabricantes, y ninguno de los bloques se relaciona entre sí", explica Lewin. “Entonces, si rompes un bloque, lo más probable es que puedan reemplazarlo en 10 minutos. La persona a la que atrapas tiene muy poca información sobre quién organiza qué y hacia dónde va”. De hecho, Kelly, aunque ha vendido todas las variaciones de color de Louis Vuitton Neverfull bajo el sol, sólo manipula bolsos en persona en raras ocasiones para inspeccionar la calidad. Los vendedores no almacenan inventario. Funcionan como el bloque de marketing de cara al consumidor y tienen escaso conocimiento de cómo operan otros bloques. Kelly simplemente recibe mensajes de texto diarios de un enlace en cada punto de venta, informándole de su producción: "Las fábricas ni siquiera nos dicen dónde están".

En cuanto a cómo las superfalsificaciones están logrando su verosimilitud sin precedentes, Lewin, que ha observado sus fábricas desde el interior, dice que es simplemente una combinación de hábil artesanía y materias primas de alta calidad. Algunos fabricantes superfalsos viajan a Italia para abastecerse de cuero en los mismos mercados que las marcas; otros compran bolsas reales para examinar cada puntada. Las autoridades chinas tienen poco o ningún incentivo para cerrar estas operaciones, dadas sus contribuciones a las economías locales, la posible vergüenza para los ministros locales y el constante deterioro de los vínculos políticos de China con las naciones occidentales, donde los compradores en línea expertos claman por los productos. "Ellos evitan impuestos", dice Lewin. “Las condiciones laborales son terribles. Pero todo eso sirve para obtener una falsificación de muy alta calidad a un costo muy bajo”.

Para los entusiastas de las réplicas en Reddit, "187 Factory" es legendaria por sus bolsos Chanel de primera categoría. Tiene una prima de $600 por un bolso con doble solapa acolchado de cuero caviar, más caro que un modelo de gama media de $200, pero aún lejos del precio de venta del bolso en una boutique Chanel ($10,200) o en sitios de reventa ($5,660 por uno en “muy buena calidad”). ”condición en Fashionphile, $ 3,600 por uno con “rasguños intensos” y “calvicie notable” en RealReal). Pero como lo describe Kelly, “187 Factory” suena como una estratagema de marca para lo que en realidad es solo una cadena de bloques bien organizada, funcionalmente indistinguible de otras compañías en miniatura que fabrican imitaciones premium con las mismas hebillas y patrones. Kelly siempre les hace saber a sus clientes que puede conseguirles bolsas de igual calidad por menos de lo que cobran las 187 personas. Aún así, muchos compradores insisten en que deben tener una “bolsa de 187”. Algunos le han dicho a Kelly que han ahorrado sueldos durante meses sólo para comprar un Chanel 187, en un curioso eco de los fervientes consumidores que hacen lo mismo con los bolsos auténticos.

Aquellos cuyo negocio es verificar bolsos de lujo insisten, al menos públicamente, en que siempre hay un “aviso” de una superfalsificación. En RealReal, donde los bolsos de diseñador pasan por rondas de escrutinio, que incluyen rayos X y fuentes de medición milimétricas, Thompson me dijo que “a veces, un artículo puede ser demasiado perfecto, demasiado exigente, así que lo miras y Sé que algo está pasando”. Y, añadió, el tacto y el olfato pueden ser reveladores. Rachel Vaisman, vicepresidenta de operaciones de comercialización de la compañía, dijo que la compañía se comunicará con los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley si sospecha que un consignador está enviando artículos con la intención de defraudar.

Pero un autenticador con el que hablé confiesa que no siempre es tan claro. Las falsificaciones “se están poniendo tan buenas, hasta el punto que todo se reduce a grabados interiores, o nueve puntos en lugar de ocho”, me dijo. “A veces realmente no tienes idea, y se convierte en una búsqueda de huevos que requiere mucho tiempo, comparar fotos en otros sitios web y decir: '¿Este hardware se parece a éste?'” (Pidió permanecer en el anonimato porque no se le permite hablar en nombre de su empresa.) Él y sus colegas tienen sus teorías sobre por qué las superfalsificaciones que encuentran en sus escritorios son tan asombrosamente buenas: “Sospechamos que es alguien que tal vez trabaja en Chanel o Hermès quien se lleva a casa cueros auténticos. Creo que los realmente buenos tienen que ser de personas que trabajan para las empresas”. Y cada vez que una marca cambia sus diseños, como suelen hacer las casas de lujo de hoy en día, los autenticadores se encuentran nuevamente en la oscuridad.

Aunque los funcionarios estadounidenses también intentan valientemente detectar productos impostores, incautando más de 300.000 bolsos y carteras falsas en el año fiscal 2022, el gran volumen de las importaciones falsificadas (se estima que las falsificaciones en general son una industria bulliciosa y multimillonaria) significa que Las autoridades pueden inspeccionar, según algunas estimaciones, tan solo el 5 por ciento de lo que entra. Para los vendedores y compradores superfalsos, esas son grandes probabilidades.

Después de semanas, y Con cientos de ansiosos Control-R en la página de seguimiento de DHL y una reflexión diaria sobre lo que mi madre podría decir cuando encontrara mi foto policial en las noticias de la noche, mi Celine Triomphe finalmente se materializó, de manera anticlimática, de una manera muy parecida a cualquier otra cosa que haya visto. Alguna vez había pedido en línea. La caja estaba ligeramente dañada por haber viajado a través de Abu Dhabi y, curiosamente, una red de centros de envío en Francia e Italia antes de aterrizar en mi regazo en Nueva York. Abrí el pañuelo de papel para extraer el Triunfo, ese recipiente glorioso, mi bolso de Teseo. A la vista no se podía detectar nada. Conté fielmente los puntos, medí las dimensiones. Debajo de mi mano, el cuero se sentía un poco rígido, bastante menos lujoso que la versión que había acariciado previamente durante una cantidad innecesaria de tiempo en la boutique de Celine en Soho. Pero esta revelación, este “decir”, rozaría mi hombro y el de nadie más.

Una extraña y complicada nube de emociones me envolvía dondequiera que llevara el bolso. Me comuniqué con más vendedores y compré más réplicas, con la esperanza de liberarme. Llevé un (bastante atractivo) representante de Gucci 1955 Horsebit de $ 100 durante unas vacaciones por Europa; He usado el Triomphe en fiestas inundadas de celebridades en Manhattan, y me encuentro acicalándome bajo las sonrisas de aprobación y bienvenida de extraños ricos. Hay una superioridad engreída que viene con los bolsos de lujo (ese es el punto), pero para mi sorpresa, descubrí que esto era aún más cierto con las superfalsificaciones. Paradójicamente, si bien no hay nada más cotidiano que una bolsa falsa que sale de una fábrica improvisada de trabajadores anónimos que estudian cómo replicar la idea de otra persona, en otro sentido, no hay nada más original.

Mientras que un guardarropa puede revelar algo de la personalidad y las emociones de quien lo porta, un bolso de lujo es un lavabo hueco que no expresa nada individualista. En cambio, un bolso comunica ciertas ideas inefables: dinero, estatus, la capacidad de moverse por el mundo. Por lo tanto, si uno cree que la moda es intrínsecamente una cuestión de artificio (considere los artículos guiños como las zapatillas Replica de Maison Margiela, o las alucinantes ganancias de los artículos de lujo producidos en masa por LVMH), entonces se puede argumentar que la Un bolso superfalso, franco y franco con el comprador acerca de sus engaños, es el artículo más honesto y sin adornos de todos.

Le pregunté a la escritora Judith Thurman, cuyas ideas sobre vestimenta siempre he admirado, sobre el dominio que el bolso de marca ha ejercido durante décadas sobre las mujeres. ¿Por qué anhelamos en primer lugar sacos muy caros? ¿Por qué algunos compradores se someten a aumentos de precios de miles de dólares y se arriesgan a la quiebra? "Es una especie de exclusividad inclusiva", me dijo Thurman. "Un bolso es un pequeño regalo y es el único artículo de moda que no es sacrificado". La ropa, con sus implacables etiquetas de tallas y formas rígidas, puede infundir un horror cruel o decepción en quienes la usan. Mientras tanto, los bolsos no arrojan vergüenza, sólo deleite. "Hay una sensación intangible cuando llevas algo precioso que te hace sentir más valioso", teoriza. “Y todos necesitamos, en esta increíble era de inseguridad cósmica, un pequeño impulso que puedas llevar sobre tu hombro y que te haga sentir un poco más especial que si estuvieras usando algo que cuesta $24,99. Es un engaño masivo, pero el negocio de la moda es un engaño masivo. ¿En qué momento un engaño masivo se convierte en realidad?”

El primer derroche de Thurman en bolsos de diseñador fue un Issey Miyake Bao Bao que compró por el precio total de venta al público de unos 900 dólares. (“Al comprar ese bolso, me volví una persona loca”). Después de que se desmoronó por el uso, no pudo justificar el precio de otro, e Issey Miyake también había dejado de fabricar su modelo preferido. Entonces entró en Alibaba y compró dos réplicas baratas. "Fue muy extraño", dice Thurman. “Había un aura en lo real que lo falso no tenía. Y si me preguntas qué significa eso, realmente casi no puedo decirlo. Parte de eso fue el espíritu de ir a la tienda y pagar más dinero del que podía permitirme”.

Volkan Yilmaz se hace llamar Tanner Leatherstein en TikTok, donde unos 800.000 seguidores lo ven cortar y desgarrar siluetas populares de Chanel o Louis Vuitton en las costuras para evaluar si la calidad de un bolso determinado “vale la pena” desde una perspectiva de calidad y artesanía. (Spoiler: Muy raramente. Con la excepción de Bottega Veneta o Hermès). “El costo de un bolso de lujo nunca depende de su material”, me dijo Yilmaz.

El hecho de que las ganancias de las incesantes duplicaciones de una idea se canalicen sólo hacia un bolsillo (gordo, corporativo) es precisamente la razón por la que muchos consumidores más jóvenes ven los bolsos falsos como mejores que los reales. Para ellos, el lujo falsificado –en un mundo ya inundado de “incautos” de todo tipo y de menor precio, desde sombras de ojos hasta productos electrónicos– no es un escándalo poco ético sino un gran y alegre secreto a voces. Las comunidades réplica se ríen de las grandes firmas de lujo y adoptan una actitud subversiva y estricta. Un bolso “es un artículo producido en masa, no es una pieza colgada en un museo”, me dijo Kirstin Chen, quien se inspiró para escribir su novela “Counterfeit” en la mujer de Virginia que estafó en los grandes almacenes. Jordan T. Alexander, una creadora de TikTok de 29 años que ha hecho videos sobre réplicas de bolsos, me dijo que a veces piensa en ellos como “la democratización de la moda”. Trina, una mujer que vende réplicas importadas a clientes en Las Vegas y pidió ser identificada solo por su nombre, ve la mayor pasión por las falsificaciones entre las mujeres de color de clase media que parecen envalentonadas por encontrarse con acceso a un mundo diferente: “Un bolso le da a la mujer un comportamiento más elegante. ¿La mujer que sale de Target, se sube a su vehículo o lo que sea y se siente bien? Eso es todo lo que es."

Ante la creciente disparidad de riqueza en todo el mundo, de todos modos ya no está de moda mantener en custodia cosas caras. La actriz Jane Birkin, que prestó su nombre a la joya de la corona de Hermès, se encoge de hombros ante los Birkins falsos: "Es muy bonito que todo el mundo tenga uno o quiera uno", dijo a Vogue en 2011. "Si la gente quiere optar por el modelo real, está bien". . Si buscan copias, también está bien. Realmente no creo que importe”. El primer caso registrado de la palabra inglesa "snob" se remonta a los zapateros del siglo XVIII y pronto se utilizó en referencia a cualquier persona de bajo rango. (Un rumor, aunque sin fundamento, atribuye la etimología a la frase latina sine nobilitate, o “sin nobleza”). Según el Diccionario Oxford de orígenes de palabras, los estudiantes universitarios se burlaban de los humildes “snobs” fuera de sus puertas, y la palabra finalmente llegó a describir a personas que intentaban imitar a sus vecinos más acomodados (modelos tempranos de los intrigantes, estafadores y aspirantes de hoy en día) solo para que la palabra llegara a definir la arrogancia de clase alta de este grupo de élite.

¿Era un snob en el sentido original o en el contemporáneo? Me había sentido atraída por los bolsos de diseñador de miles de dólares porque los sentía muy esquivos y no disponibles, pero ahora que, a través de superfalsos, estaban disponibles para mí, ya no los quería; En algún momento me di cuenta de que la persecución de ellos había comenzado a parecer maravillosamente inútil.

Le pregunté a Kelly qué pensaba sobre sus clientes y su anhelo obsesivo por estos pequeños objetos brillantes, mundanos y a menudo estéticamente carentes de imaginación. Anhelaba que ella revelara mi inquietud, que abriera las costuras secretas y expusiera algo profundo.

"Sabes, hay un viejo dicho en chino", me dijo Kelly.

Pensé que estaba a punto de recitar un fragmento de un poema antiguo, o de sintetizar la alegría y el genio de las superfalsificaciones en algún maravilloso proverbio que pudiera reconciliar nuestro amor colectivo por la duplicidad con nuestra insistencia humana en el realismo. Pero Kelly, práctica, con mentalidad empresarial y criada en un lado diferente del mundo, no encontró tan interesantes mis inquietudes occidentales. O tal vez había entendido mal lo que le estaba preguntando. Kelly continuó: "El dicho es: 'Siempre obtienes lo que pagas'".

Grant Cornett es un artista que reside en las montañas Catskill. Su trabajo se centra en los objetos y su relación con la luz y el tiempo en entornos naturales y proyectos comerciales más compuestos.

Amy X. Wang es editora adjunta de The New York Times Magazine. Más sobre Amy X. Wang

Anuncio

Desenredando el problemaDespués de semanas, y